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Claire Keegan

Nata nel 1968 in una fattoria dello contea di
Wicklow, Claire Keegan & una delle voci piu
raffinate e incisive della letteratura irlandese
contemporanea. La sua formazione e
internazionale: dopo aver studiato letteratura e
scienze politiche a New Orleans, ha proseguito i
suoi studi accademici in Galles e al Trinity
College di Dublino. Questa combinazione di
radici rurali irlandesi e uno sguardo colto e
cosmopolita ha plasmato una scrittura capace
di parlare di temi universali partendo da
contesti piccoli e circoscritti.

La sua carriera si distingue per una produzione
volutomente contenuta ma di altissima qualita.
E considerata una maestra della forma breve,
capace di racchiudere in romanzi agili o racconti densi una profondita
emotiva che molti autori non raggiungono in centinaia di pagine. Dopo il
debutto folgorante con lo raccolta Dove lacqua é pit profonda (1999), ha
consolidato la sua fama con Unestate (2010), unopera che ha commosso i
lettori di tutto il mondo e da cui e stato tratto il film candidato all'Oscar The
Quiet Girl.

Il successo internazionale definitivo € arrivato proprio con Piccole cose da
nulla, opera che le e valsa la finale ol Booker Prize e il prestigioso Orwell Prize.
La sua scrittura e spesso descritta come "per sottrazione”: Keegan elimina ogni
parola superflug, lasciaondo che siano i dettagli fisici, i silenzi e le atmosfere a
raccontare il peso della storiao e della morale. Attraverso questa precisione
quasi chirurgica, lautrice riesce a dare voce agli emarginati e a esplorare i
segreti piu oscuri delllrlanda del passato, trasformando cronache locali in
potenti riflessioni sullanimo umano.

Oggi Claire Keegan vive nella campagna irlandese, dove oltre alla scrittura si
dedica allinsegnamento delle tecniche narrative, continuando a essere un
punto di riferimento per chiunque veda nella brevitd una forma suprema di
precisione letteraria.
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ALTRI ROMANZI DELL AUTRICE

£ Un'estate | 2010

£ Quando ormai era tardi (So late in the day)| 2023
= Nei compi azzurri | 2007

= Dove lacqua & piu profonda | 2010

ALTRI CONSIGLI TEMATICI

= Il risveglio | libro di Kate Chopin, 1899

= Blankets | romanzo grafico di Craig Thompson, 2010

= /l vecchio che leggeva romanzi damore | libro di Luis Sepulveda, 1989
= L’evento | libro di Annie Ernaux, 2000

B Piccole cose come queste | film di Tim Mielants, 2024

B Magdalene | film di Peter Mullan, 2002

E& Sex in a cold climate | documentario di Steve Humphries, 1998

E Philomena | film di Stephen Frears, 2013

PICCOLE COSE DA NULLA

Pagine: 91

Editore: Einaudi

Anno: 2022

Genere: Fiction storica

TRAMA

La vicenda si svolge nelle poche settimane che precedono il Natale del 1985 a
New Ross. Bill Furlong, un uomo onesto e laborioso che é riuscito a riscattarsi
da origini umili grazie alla generosita di una nobile vedovao, trascorre le sue
giornate consegnando carbone e legnome in tutta la cittd. La sua vita e
scandita dalla fatica del lavoro e dallaffetto per la moglie Eileen e le loro
cinque figlie, in un equilibrio sereno che sembra proteggerlo dalle difficolta
economiche che invece stringono i suoi concittadini.

Tutto cambia durante una consegna di routine al convento delle suore del
Buon Pastore, che gestiscono una delle ‘“lavanderie’ locali. In un capanno
esterno, tra il freddo e loscuritg, Bill scopre per caso una giovane ragazza
rinchiusa, sporca e visibilmente maltrattata. Questo incontro fortuito squarcia
il velo di apparente rispettabilitd che avvolge listituzione religiosa. Davanti alle
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sue domande, la Madre Superiora reagisce con una cortesia gelida e
manipolatoria, tentando di comprare il suo silenzio con una piccola somma di
denaro presentata come una mancia natalizio.

Tornato a casa, Bill cerca conforto e consiglio nella moglie, ma si scontra con il
pragmatismo di Eileen: lei, come il resto della comunitd, sa che il convento e
intoccabile e che mettersi contro la Chiesa significherebbe condannare la
propria famiglia allostracismo e alla rovina. Inizia cosi per il protagonista un
tormentato commino interiore tra il dovere di padre, che gli imporrebbe di non
fare domande, e la propria coscienza, alimentata dal ricordo della sua stessa
storia personale e della protezione che ricevette da piccolo proprio quando
era piu vulnerabile.

La narrazione culmina nella vigilia di Natale, quando la neve scende a coprire
le strade di New Ross. In un momento di definitiva chiarezza morale, Bill decide
di non ignorare piu quel grido daiuto silenzioso. Compie un gesto semplice ma
rivoluzionario, consapevole che quella scelta cambierd per sempre il destino
della sua famiglio, ma sapendo che e lunico modo per non perdere lintegrita
della propria anima.

AMBIENTAZIONE

L'ombientazione & un'‘atmosfera densa e quasi palpabile, dove il paesaggio
irlandese del 1985 diventa lo specchio di una condizione morale collettiva. La
narrazione si sviluppa a New Ross, una cittadina dominata dal gelo di un
dicembre particolarmente rigido, in cui il fiume Barrow e le strade innevate
avwvolgono la comunita in un silenzio che sa di rassegnazione e paura. In
questo contesto, lo scenario non & una semplice cornice, ma una forza viva
che sottolinea il contrasto tra il calore domestico delle famiglie benestanti e il
freddo disumano che permea le istituzioni religiose.

Il fulcro visivo e simbolico del racconto & il convento delle suore del Buon
Pastore, che sorge sulla collina sovrastando labitato. Questa posizione elevata
riflette il potere quasi assoluto che la Chiesa esercitava sulla societa irlandese
dellepocaq, influenzando non solo la spiritualitd ma anche leconomia e i
costumi. New Ross appare come un microcosmo di poverta e dipendenza, dove
la recessione economica degli anni Ottanta rende ogni cittadino vulnerabile.
Questo clima di precarietd giustifica, agli occhi di molti, la scelta del silenzio:
opporsi al sistema significa rischiare lisolomento sociale o la rovina
finanziaria, come ben sa Eileen, la moglie di Bill, che vede nella prudenza
lunica via per proteggere le proprie figlie.

La scelta di ambientare la storia nel periodo natalizio serve a esasperare

lipocrisia di una societd che celebra lo nascita di un bambino povero
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ignorando sistematicamente le sofferenze delle giovani donne e dei neonati a
pochi metri dalle proprie case. Lodore del carbone, il vapore dei respiri nel
gelo mattutino e loscurita che scende presto nel pomeriggio contribuiscono a
creare una sensazione di claustrofobia. E proprio in questo scenario dombra
che si muove Bill Furlong, un uomo che, attraverso il suo lavoro di fornitore di
legname, attraversa i confini tra le classi sociali, diventando lunico testimone
disposto a guardare davvero cio che la cittd ha deciso di nascondere sotto il
manto bianco della neve.

Il contesto storico € fondamentale: llrlanda degli anni '80 & stretta nella morsa
della recessione economica e sotto il controllo morale e sociale della Chiesa
Cattolica. Il cuore del racconto tocca la piaga delle Magdalene Laundries,
istituti gestiti da ordini religiosi dove migliaia di giovani donne venivano
imprigionate e sfruttate.

STILE NARRATIVO

La scrittura della Keegan & sottrattiva: lautrice toglie tutto il superfluo per
lasciare spazio al peso del non detto. Non spiega mai le emozioni dei
personagqi; le mostra attraverso le loro azioni e lambiente circostante. Questo
approccio (il classico show, don't tell) crea una tensione costante.

Lo stile narrativo si distingue per una straordinaria densitd poetica ottenuta
aottraverso una prosa asciutta e una sottrazione metodica di ogni orpello
retorico. La scrittura dellautrice non si limita a raccontare una storia, ma
agisce come una sorta di scavo archeologico nella quotidianita irlandese,
dove ogni parola e pesata per il suo valore specifico e lo sua capacitd di
evocare immagini sensoriali immediate. Keegan adotta una tecnica di realismo
minuzioso che trasforma i gesti pit umili e banali, come il caricare il carbone o
il lavarsi le mani sporche di fuliggine, in veri e propri atti liturgici carichi di
significato morale. Questa fisicitd della scrittura permette al lettore di
percepire il freddo pungente dellinverno di New Ross e latmosfera oppressiva
di una comunita dominata dal silenzio, rendendo la narrazione quasi tattile.

Il ritmo della prosa € scandito da una scansione temporale lenta e meditativa
che riflette linteriorita del protagonista, Bill Furlong, il cui disagio morale
emerge non attraverso grandi soliloqui, ma tramite esitazioni, sguardi e silenzi
carichi di tensione. Lautrice rinuncia deliberatamente a spiegare le emozioni o
a giudicare apertomente i comportomenti dei personaggi, preferendo
mostrare la realtd nello sua nuda e talvolta brutale evidenza. Questo
approccio minimalista crea uno spazio vuoto che il lettore ¢ chiomato a
r

iempire _con_la propria _sensibilitd, rendendo lesperienza della lettura
rofondamente partecipativa e mai passiva. La struttura della frase & breve e
bilonciato, capace di alternare descrizioni dombiente quasi fotografiche a
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riflessioni esistenziali fulminanti che sembrono scaturire naoturalmente dal
contesto materiale della vicenda.

Particolarmente efficace e luso che Keegan fa del simbolismo domestico, dove
oli oggetti quotidiani e le dinamiche familiari diventano il filtro attraverso cui
passa la grande storia delle ingiustizie sociali. La lingua stessa sembra farsi
specchio della moralitd di Furlong, una lingua pulita, onesta e priva di
affettazione che si scontra con il linguaggio reticente e ipocrita delle autorita
religiose e cittadine. Il finale del romanzo, pur essendo stilisticomente coerente
con il resto dellopera, subisce unaccelerazione emotiva che trasforma la
precisione dei dettagli in una sorta di epifania laico, dimostrando come la
forza di una narrazione non risieda nellaccumulo di eventi, ma nella
precisione del colpo emotivo inflitto al lettore. In definitiva, lo stile di Keegan e
una lezione di economia narrativa dove il silenzio tra le righe conta quanto le

rol ritte, ri n ndensare in h ine linter ti i
una vita e di una nazione.

PERSONAGGI

Bill Furlong: ¢ il fulcro morale del libro. Un uomo laborioso, padre premuroso e
marito devoto che gestisce un deposito di carbone. La sua caratteristica
distintiva e lipersensibilitd verso gli emarginati, derivante dal suo passato:
essendo figlio di una ragazza madre, sa di essere stato salvato solo grazie alla
compassione di una benefattrice. Il suo viaggio nel libro & un passaggio
dalloscuritd del dubbio alla luce di unazione coraggiosa.

La Madre Superiora: raoppresenta il volto gelido dellautoritd religiosa e
sociale. Non usa la forza bruto, ma lo manipolazione psicologica e la
pressione economica. Gestisce il convento e la lavanderia con pugno di ferro,
offrendo a Furlong buste di denaro o caffe caldo per ‘comprare’ il suo silenzio,
incarnando lipocrisia di unistituzione che predica la caritd ma pratica la
crudelto.

Eileen Furlong: la moglie di Bill incarna il pragmatismo e la paura della gente
comune. Pur non essendo una donna cattiva, la sua prioritd assoluta ¢ la
protezione delle sue cinque figlie e la salvaguardia della posizione sociale
dello famiglia. Rappresenta la voce della societd che sussurra che "bisogna
farsi i fatti propri® per evitare problemi con chi detiene il potere.

La Signora Wilson: pur comparendo solo nei ricordi di Bill (essendo ormai
defunta), € un personaggio chiave. Era la proprietaria della casa dove la
madre di Bill lavorava come domestica. Fu lei a non cacciare la donna quando
rimase incinto, garantendo a Bill uninfanzia dignitosa e unistruzione.
Rappresenta lalternativa morale: la dimostrazione che un singolo atto di
bontd pud cambiare il destino di una persona.
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Sarah (la ragozza del convento). e la vittima visibile del sistema. La sua
apparizione nella carbonaio, tremante e ridotta in condizioni subumane,
funge da specchio per la coscienza di Bill. Pur parlando pochissimo, la sua
sofferenza silenziosa e il motore che spinge il protagonista verso la rottura
definitiva con le convenzioni sociali della citto.

Sarah Furlong (la Madre). Sarah rimase incinta a soli sedici anni mentre
lavorava come domestica presso la signora Wilson, una ricca vedova
protestante. In unirlonda cattolica e conservatrice, Sarah avrebbe dovuto
finire in una delle "Magdalene Laundries” (proprio come le ragazze che Bill
incontra nel presente)) ma la signora Wilson scelse di proteggerla,
permettendole di restare in casa e crescere il figlio. Sarah muore
improvvisomente per unemorragia cerebrale quando Bill ha solo dodici anni.
Non rivela mai a Bill chi sia suo padre, portando il segreto nella tomba.

Ned: Ned ¢ il bracciante che lavorava presso la tenuta della signora Wilson. E
una figura paterna vicino, affettuosa e costante durante tutta linfanzia di Bill.
E lui che insegna a Bill i lavori pratici, come tagliare la legna e prendersi cura
degli animali. Bill ha ricordi gioiosi legati a lui, che contrastoano con la
mascolinitd silenziosa e austera che lo circonda da adulto. Per gran parte del
libro, Ned e considerato da Bill solo come un amico di famiglia o un fratello
maggiore surrogato. Tuttavio, verso la fine del romanzo, alcuni indizi
suggeriscono che Ned sia il vero padre biologico di Bill.

Infatti, durante una visita, una conoscente nota la straordinaria somiglianza
fisica tra Bill e Ned.

Bill realizza che laoffetto e la dedizione di Ned non erano solo frutto di
gentilezza, ma forse di un legame di sangue mai ufficializzato per proteggere
la reputazione di Sarah e la stabilita della famiglia Wilson.

Lo relazione tra Sarah e Ned rappresenta la “piccola cosa da nulla’ che ha
salvato la vita di Billk un amore clandestino ma protettivo che ha permesso al
protagonista di non essere un orfano abbandonato. Capire che Ned potrebbe
essere suo padre e la scintilla definitiva che spinge Bill a salvare Sarah (la
ragazza del convento): salvando lei, Bill onora simbolicamente sua madre e il
coragqio di chi, anni prima, scelse di non abbandonare lei.

La comunita di New Ross: Funziona come un "personaggio collettivo'. E
composta dai vicini, dai commercianti e dai conoscenti che vedono le ragazze
del convento ma scelgono di non guardare. La loro complicita silenziosa crea
il muro di indifferenza che Bill dovra decidere se scavalcare o meno.
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Lindifferenza e il silenzio collettivo: Il romanzo esplora come un’intera
comunita possa diventare complice del male semplicemente scegliendo
di non guardare. A New Ross, la paura di ritorsioni da parte della Chiesa
spinge i cittadini a ignorare le sofferenze che avvengono nel convento
per preservare la propria tranquillita.

'Per andare avanti, bisogna ignorare certe cose’

La responsabilitd individuale: Al centro del racconto ce il dilemma
morale di Bill Furlong. Il libro interroga il lettore su quanto costi essere
‘buone persone’ e se sia possibile mantenere la propria integrita
restando in silenzio di fronte a uniingiustizia, anche quando parlare
mette a rischio la sicurezza della propria famiglia.

Il peso delle origini e della memoria: Il passato di Bill, figlio di una madre
single che e stata aiutata anziché emarginata, € la chiave della sua
sensibilita. Il protagonista riconosce nelle ragazze della lavanderia il
destino che sarebbe potuto toccare a sua madre, trasformando il suo
debito di gratitudine verso il passato in un dovere di azione nel
presente.

Lipocrisia religiosa e sociale: Keegan mette in luce il contrasto tra la
facciata impeccabile delle istituzioni religiose e la crudeltd esercitata
tra le loro mura. Il periodo natalizio accentua questa contraddizione:
mentre la cittd celebra la nascita di Cristo, ignora deliberatamente il
calvario delle giovani donne recluse a pochi passi dalle luci e dai
festeggiamenti.

Il coraggio delle "piccole cose™ Come suggerisce il titolo, la moralitd non
si esprime necessariomente ottraverso gesti eroici eclatanti, ma si
costruisce attraverso piccole scelte quotidiane. Il gesto finale di Bill € un
atto di umanita semplice che, nella sua ordinarietd, assume una portata
rivoluzionaria.

La sporcizia vs la pulizia: Bill Furlong trascorre il tempo a lavarsi le mani
dal nero del carbone. Questo gesto quotidiano diventa il simbolo del
tentativo di mantenere una purezza interiore in una societd moralmente
'sporca’ e compromessa.

Il buio e la luce: La storia si svolge nel periodo piu buio dellanno (il
solstizio dinverno). La luce delle candele natalizie contrasta con
loscurita del convento, rappresentando la fragile speranza della
moralita individuale contro lombra delle istituzioni.
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MAGDALENE LAUNDRIES

Nota dellautrice

Questa e unopera di fantasia e in nessun modo si riferisce a un individuo o a
piu individui in particolare. In Irlanda lultima Magdalene Laundry é stata
chiusa solo nel 1996. Non é noto quante ragazze e quante donne siano state
nascoste, incarcerate e costrette a lavorare allinterno di questi istituti.

Si ritiene siano come minimo diecimilo, anche se trentamila e probabilmente
una cifra pid realistica. Gran parte degli atti ufficiali riguardanti le lavanderie
sono andati distrutti, persi o resi inaccessibili. Solo di rado il lavoro di queste
ragazze e queste donne é stato riconosciuto o reso noto in un modo o
nellaltro. Molte di queste ragazze e di queste donne hanno perso i loro
bambini. Alcune hanno perso la vita. Alcune, forse la maggior parte, hanno
perso la vita che avrebbero potuto avere. Si ignora quante migliaia di neonati
siano morti in questi istituti, quanti siano stati dati in adozione dagli istituti
stessi. All'inizio di questanno il Mother and Baby Homes Commission Report ha
stabilito che in soli diciotto degli istituti indagati sono morti novemila neonati.
Nel 2074, la storica Catherine Corless ha reso pubblica una sconvolgente
scopertaq, ossia che nello casa daccoglienza di Tuam, nella contea di Galway,
tra il 1925 e il 196/ morirono 796 neonati. Questi istituti erano gestiti e finanziati
dalla chiesa cattolica col benestare dello Stato irlandese. Solo nel 2013, grazie
al primo ministro Enda Kenny, il governo irlandese si é ufficialmente scusato
per tutto questo.

* Kk ok K ok K ok K Kk ok K ok K ok K ok Kk K ok Kk K K ok K ok K ok K ok K K ok K R A kX Kk

Le Cose Maddalene (Magdalene Laundries), che fanno da sfondo al romanzo,
rappresentano una delle pagine piu oscure e dolorose della storia moderna
irlaondese. Nate originariomente nel XVIII secolo con fini caritatevoli, si
trasformarono nel tempo in veri e propri istituti di detenzione e sfruttomento.

Le prime strutture sorsero intorno al 1765 (lo prima fu fondata a Dublino da
Arabella Denny). Inizialmente erano concepite come rifugi per 'donne perdute’
(orincipalmente prostitute) che desideravano riabilitarsi. Il nome deriva dalla
figura biblica di Maria Maddalena, simbolo della peccatrice pentita.

IL Sistema nel XX Secolo

Con il passare del tempo, e specialmente dopo lindipendenza delllrlanda
(1922), il controllo di queste case passo saldamente nelle mani di quattro ordini
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religiosi cattolici (tra cui le Suore della Misericordia). La categoria delle donne

recluse si amplid drasticamente: non piu solo prostitute, ma chiunque sfidasse
la rigida morale cattolica dellepoca:

e Ragoazze madri: donne che avevano avuto figli fuori dal matrimonio
(spesso i bambini venivano loro sottratti e dati in adozione, talvolta
illegalmente);

e Vittime di stupro: considerate ‘contaminate” e fonte di vergogna per la
famiglio;

e Ragazze "vivaci' o troppo belle: ritenute in "pericolo morale’ o potenziali
tentatrici,

e Orfane o figlie di indigenti: mandate negli istituti semplicemente perché
non avevano altro luogo dove andare.

La vita all'Interno
Le recluse venivano chiamate "penitenti’. Il regime era carcerario e punitivo:

Le donne lavoravano fino a 10-12 ore al giorno nelle lavanderie industriali
gestite dal convento, senza alcuna retribuzione. Lavare il bucato (di alberghi,
ospedali e persino dellesercito) era visto come un modo simbolico per "lavare
via i propri peccati’ — lavoro forzato

Spesso alle donne veniva assegnato un nuovo nome o un numero; i capelli
venivano tagliati corti e veniva imposto il silenzio quasi assoluto — privazione
dellidentita.

Le finestre erano spesso sbarrate e le mura alte. | contatti con le famiglie
erano proibiti o strettamente filtrati dalle suore — isolamento

La Scoperta dello Scandalo e la Chiusura

Il sistema rimase in piedi per decenni grazie a un tacito accordo tra Chiesa,
Stato e societd civile. Lo scandalo scoppid solo nel 1993, quando un ordine
religioso vendette parte dei suoi terreni a Dublino e durante i lavori vennero
scoperte le fosse comuni con i resti di 155 donne, molte delle quali seppellite in
tombe senza nome.

Lultima Casa Maddalena in Irlonda ha chiuso i battenti solo il 25 settembre
1996.

Solo nel 2013, il governo irlandese ha presentato scuse formali alle
sopravvissute, ammettendo la complicitd dello Stato nel sistema di detenzione.
Si stima che circa 30.000 donne siano passate attraverso queste lavanderie nel
corso di 150 anni.
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Frasi che ci sono piaciute

[.] non facevano che andare avanti meccanicamente, senza sostao, quello che
bisognava fare dopo sempre a portata di mano. Come sarebbe stata la vita, si
chiese, se avessero avuto il tempo per pensare e per riflettere sulle cose?

[..] niente accadeva mai due volte: ognuno ha a disposizione giorni e
possibilitd che non torneranno piu.

Senti tutta la fatica di essere vivo e rimpianse di non essere rimasto a letto.

[.] e questo lo costrinse a chiedersi se non fosse diventato un uomo destinato
a rimanere sulla soglio, visto che passava gran parte della sua vita fermo
davanti a una porta o un’altra, in attesa che si aprisse.

Penso [...] alle piccole cose da nulla che aveva detto e fatto e si era rifiutata di
fare e dire, [..] quelle cose che, messe tutte insieme, equivalevano a
un'esistenza.




	Sarah Furlong (la Madre): Sarah rimase incinta a soli sedici anni mentre lavorava come domestica presso la signora Wilson, una ricca vedova protestante. In un'Irlanda cattolica e conservatrice, Sarah avrebbe dovuto finire in una delle "Magdalene Laundries" (proprio come le ragazze che Bill incontra nel presente), ma la signora Wilson scelse di proteggerla, permettendole di restare in casa e crescere il figlio. Sarah muore improvvisamente per un'emorragia cerebrale quando Bill ha solo dodici anni. Non rivela mai a Bill chi sia suo padre, portando il segreto nella tomba. 
	Ned: Ned è il bracciante che lavorava presso la tenuta della signora Wilson. È una figura paterna vicina, affettuosa e costante durante tutta l'infanzia di Bill. È lui che insegna a Bill i lavori pratici, come tagliare la legna e prendersi cura degli animali. Bill ha ricordi gioiosi legati a lui, che contrastano con la mascolinità silenziosa e austera che lo circonda da adulto. Per gran parte del libro, Ned è considerato da Bill solo come un amico di famiglia o un fratello maggiore surrogato. Tuttavia, verso la fine del romanzo, alcuni indizi suggeriscono che Ned sia il vero padre biologico di Bill.  
	Infatti, durante una visita, una conoscente nota la straordinaria somiglianza fisica tra Bill e Ned. 
	Bill realizza che l'affetto e la dedizione di Ned non erano solo frutto di gentilezza, ma forse di un legame di sangue mai ufficializzato per proteggere la reputazione di Sarah e la stabilità della famiglia Wilson. 

