L'’AUTRICE

Laura Imai Messina & una scrittrice italiana nata
a Roma che da molti anni vive in Giappone. Dopo
la laurea in Lettere alla Sapienza Universita di
Roma, a ventitré anni si trasferisce a Tokyo per
studiare lingua e cultura giopponese. Quella che
doveva essere un'esperienza temporanea diventa
una scelta di vita: oggi vive tra Tokyo e Kamakurao,
una cittadina sul mare a poca distanza dalla
capitale, con il marito Rydosuke e i loro due figli.
. In Giappone ha proseguito gli studi accademici
' conseguendo un master in Culture Comparate
alla International Christion University e un
dottorato alla Tokyo University of Foreign
Studies, dedicato al tema della materialitd nella
letteratura europea e giopponese. Oggi insegna
lingua e cultura italiana in alcune universita
giapponesi e continua a muoversi tra ricerca, divulgazione e narrativa.
Il suo esordio letterario arriva nel 2014 con il romanzo Tokyo Orizzontale, ma il
grande successo internazionale arriva con Quel che affidiamo al vento (2020),
romanzo ispirato a un luogo reale del Giappone: il Telefono del vento, una
cabina telefonica nel nord del paese dove le persone colpite dallo tsunami del
2011 si recano per “parlare” con i propri cari scomparsi. Il libro & diventato un
caso editoriale tradotto in decine di paesi e i diritti cinematografici sono stati
acquistati dalla casa di produzione Cattleya.
Negli anni Laura Imai Messina ha pubblicato romanzi, saggi e libri per
ragazzi. Tra i piu noti: Le vite nascoste dei colori(2021), dedicato alla tradizione
cromatica giapponese, /Il Giappone a colori (2023) e il romanzo L’isola dei
battiti del cuore (2022), ambientato sullisola di Teshima e ispirato a un altro
luogo reale: un archivio che raccoglie le registrazioni dei battiti del cuore delle
persone.
Parallelomente alla scrittura collabora con diversi giornali italioni, tra cui La
Repubblica e La Stompa, con la televisione pubblica giopponese NHK e
insegna anche alla Scuola Holden.
Il suo sguardo e spesso descritto come “ponte culturale™ una scrittrice italiana
che racconta il Gioppone con delicatezza e precisione, intrecciando la vita
quotidiana, la letteratura e le tradizioni di un paese che & diventato la sua
casa.
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ALTRI ROMANZI DELL AUTRICE

= Tokyo Orizzontale | 2014

= Non oso dire la gioia | 2018

= Wa La via giapponese dellarmonia | 2018
= Quel che affidiamo al vento | 2020
= Tokyo tutto lanno | 2020

= Goro Goro | 2021

= Le vite nascoste dei colori | 2021
= L'isola dei battiti del cuore | 2022
= Il Giappone a colori | 2023

= L'ospedale dei giocattoli | 2025

= Le parole della pioggia | 2025

ALTRI CONSIGLI TEMATICI

= L’eleganza del riccio | Muriel Barbery, 2006

= Cambiare l'acqua ai fiori | Valérie Perrin, 2018

£ Si sta facendo sempre pit tardi | Antonio Tabucchi, 2001
= Griffin & Sabine | Nick Bantock, 1993

B Perfect Days | film di Wim Wenders, 2023

TUTTI GLI INDIRIZZ| PERDUTI

Pagine: 240
Editore: Einaudi
Anno: 2024
Genere: Narrativa

TRAMA

Sullisola di Awashima, nel mare interno di Seto, sorge un luogo unico: lUfficio
Postale alla Deriva. In questo minuscolo edificio vengono raccolte e custodite
tutte le lettere che non hanno un destinatario raggiungibile o un indirizzo
fisico. Sono messaggi spediti a persone scomparse, amori perduti, oggetti
dinfanzia o persino a concetti astratti. Per chi scrive, lobiettivo non e ricevere
una risposta, ma lotto stesso della scrittura come forma di cura e di

liberazione.

Risa, una giovane ricercatrice universitaria, sbarca sullisola in un freddo
mattino di primavera con una missione precisa: catalogare le miglicia di
lettere accumulate in dieci anni di attivita dellufficio. Risa porta con sé una
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sacca gonfia di buste sottratte al padre, Kato-san, un postino di Kaomakura che
per tutta lo vita ha conservato segretomente le lettere impossibili da
recapitare per salvarle dalla distruzione.

Il lavoro di Risa € un atto di devozione che unisce le due ereditd dei suoi
genitori: dal padre ha imparato la tenacia nel prendersi cura delle cose,
mentre dalla madre Marie ha ricevuto in dono la curiosita verso linvisibile e lo
straordinario. Tuttaviaq, dietro limpegno accademico, Risa nasconde un motivo
piu intimo e segreto. Tra quella marea di parole depositate ad Awashima, lei
spera di ritrovare una traccia del proprio passato e, forse, un messaggio
indirizzato proprio a lei, capace di dare un senso nuovo alla sua storia
familiare.

AMBIENTAZIONE

Tutto ruota attorno ad Awashima, una piccola isola a forma di elica situata nel
Mare Interno di Seto, in Giappone. In questo angolo di mondo dove il tempo
sembra scorrere con un ritmo differente, esiste un luogo reale che lautrice
trasforma nel cuore poetico del romanzo: lUfficio Postale alla Deriva (Hyoryu
Yubinkyoku). Nato originariomente come installozione artistica, questo ufficio
non & un comune punto di smistamento, ma un rifugio per migliaia di lettere
indirizzate a persone che non ci sono piu, a chi non € ancora nato, ad amori
svaniti o persino a oggetti perduti. Sono messaggi “alla deriva’, privi di un
destinatario raggiungibile, ma carichi di una necessita vitale di
comunicazione.

Lisola stessa, nel romanzo, diventa metafora della guarigione: un approdo
sicuro dove le parole, pur non avendo un destinatario fisico, trovano
finalmente un luogo dove riposare. La nebbiqg, il suono delle onde e la
solitudine dei sentieri di Awashima non sono solo elementi paesaggistici, ma
riflettono lo stato danimo della protagonista Risa, accompagnandola nel suo
passaggio dallisolamento interiore alla riconnessione con il mondo.

STILE NARRATIVO

Lo stile di Laura Imai Messina & caratterizzato da una grande cura per i
dettagli e da un ritmo calmo, che segue la lentezza della vita sullisola di
Awashima. Quella dellautrice € una scrittura che osserva molto bene la realtd,
trasformando un luogo vero in uno spazio che sembra quasi fuori dal tempo.

La struttura del libro e particolare perché non segue un'unica linea narrativa.
Il racconto della vita di Risa sullisola viene spesso interrotto dallinserimento
dei testi delle lettere inviate allUfficio Postale. Questo permette di dare voce a
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tanti personaggi diversi, anche se appaiono solo per poche righe, creando un
mosaico di storie che si intrecciano a quella principale.

Invece di perdersi in spiegazioni filosofiche, la scrittura della Messina punta
tutto sullempatia: usa il linguaggio per dare una forma concreta al dolore e
alla mancanzao, trattando le parole come se fossero oggetti fragili da
proteggere. Uni stile che cerca di riparare i legami interrotti attraverso la
narrazione, mettendo in ordine il caos dei sentimenti proprio come Risa mette
in ordine le lettere sugli scaffali.

PERSONAGGI

Risa: la protagonista del romanzo, una giovane ricercatrice universitaria di 28
anni che sbarca sullisola di Awashima con una missione ambiziosa: quella di
riordinare e catalogare tutte le lettere giunte allufficio postale alla deriva, il
vecchio ufficio postale dellisola. Il suo compito la porta a confrontarsi
quotidionamente con una corrispondenza molto particolare, spedita a
destinatari che non hanno un vero indirizzo. Mentre analizza i messaggi scritti
a persone care defunte, a estranei mai piu incontrati o a destinatari insoliti -
come un giocattolo perduto, un primo bacio mai arrivato o persino linventore
dellasciugacapelli - Risa porta avanti anche una ricerca personale.

Marie: lo madre di Riso, € una figura fondamentale, sebbene appaia
principalmente attraverso i ricordi e linfluenza che ha lasciato sulla figlia. Al
contrario del marito, che era luomo della logica e della precisione postale,
Marie rappresenta il lato piu creativo, libero e talvolta fragile della famiglia. E
lei ad aver trasmesso a Risa una sensibilitd particolare per le storie e per cio
che non e immediatamente visibile. Il rapporto con lei, segnato da una forma
di "assenza’ o distanza emotiva, € uno dei motivi per cui Risa cerca risposte tra
le lettere perdute. Nello conclusione del romanzo Kato-san, il padre di Risaq,
rivela come la condotta della Marie sia il risultato di traumi e violenze subite
da giovane.

«Nella vita di Risa lintermittenza della madre era sempre stata
bilanciata dalla presenza assidua del padre. Dal primo momento, lui
aveva compensato le assenze della moglie, aveva rimesso in piedi le

parole inciampate, lo sqguardo offuscato e le lunghissime vegliey

Kato-san: padre di Risa e postino a Kamakuro, € un uomo che ha dedicato la
vita alla precisione del suo mestiere. La sua profonda conoscenza di ogni
angolo della cittd e dei suoi abitanti gli ha permesso di sviluppare un offetto
silenzioso per le persone a cui consegna la posta, pur rimonendo loro
estraneo. Spinto dal desiderio di proteggere le storie altrui, negli anni ha
raccolto e conservato segretamente tutte le lettere che non potevano essere
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recapitate per mancanza di indirizzo, salvandole dalla distruzione. E un padre
e un marito amorevole, lo cui dedizione ha influenzato profondamente Risa:
sard proprio lei, infatti, a portare di nascosto quel prezioso archivio allUfficio
alla Deriva, cercando per quelle lettere il rifugio sicuro che il padre aveva
sempre sognato.

Signor Baba: € lanziano direttore dell'ufficio postale, ispirato alla figura reale
del custode dell Ufficio Postale alla Deriva, € 'uomo che accoglie Risa sullisola.
Rappresenta la saggezza pratica e la pazienza. Non e un filosofo, ma un uomo
che ha capito limportanza di dare una casa ai messaggi che non hanno un
posto dove andare. Il suo rapporto con Risa e fatto di gesti quotidiani e di una
guida silenziosa

Tokuto: trentatré anni, proprietario e gestore del ristorante dell'isola, € luomo
che ha scelto Awashima come suo ‘posto nel mondo' dopo anni di offitto,
decidendo di costruirvi la propria casa pezzo dopo pezzo. Rappresenta per
Risa un punto di riferimento fondamentale e concreto: attraverso il suo lavoro
e lo sua presenza, le offre un nutrimepto che & sia fisico che emotivo,
aiutandola a uscire dal suo isolamento. E Takuto a prendersi cura di lei con
dedizione nel momento in cui si ammalao, diventando la figura che le permette
di riscoprire lamore e di completare il suo percorso di rinascita sullisola

Makoto: personaggio chiave che lega il passato e il presente di Risa. Il loro
primo incontro avviene in modo singolare quando sono entrambi bambini:
Risa, a soli tre anni, si smarrisce sotto la pioggia e finisce proprio sulluscio di
casa di Makoto. E li il primo ad accorgersi di questa "piccola sconosciuta’
seduta allingresso, che con naturalezza porge allo madre di lui, la signora
Shibata, una lettera esclomando soddisfatta: "Recapitatal”. Questo episodio da
il via a una piccola avventura urbanag, in cui Makoto e sua madre si
impegnano personalmente per riportare la bambina dal padre, il postino
Kato-san, evitando di coinvolgere la polizia e prendendosi cura di lei. Il legame
tra i due si chiude idealmente alla fine del romanzo, quando Risa, ormai adulta
e impegnata a catalogare le lettere ad Awashima, trova un'ultima missiva non
ancora esaminata. La lettera & indirizzata proprio a lei ed € stata scritta da
Makoto, ormai uomo. In queste righe, lui confessa allUfficio alla Deriva quanto
quellevento dellinfanzia lo abbia segnato profondamente, ammettendo di non
aver mai smesso di pensare a Risa e di immaginare la vita di quella bambina
che, per un solo giorno, era apparsa quasi magicamente alla sua porta.

Sayaoka: lamica piu cara di Risa, una figura discreta e quasi misteriosa che
sembra inizialmente priva di una vita proprio, ma che si rivela un pilastro
fondamentale per la protagonista. Erede dellagenzia funebre di famiglio,
Sayaka condivide con Risa un legame profondo, che entrambe amano definire
predestinato. Il loro rapporto e fatto di uno scambio quotidiano di “una fitta
pioggerella di messaggi” e di una fiducia assoluta: Sayaka e lunica persona a
conoscenza delle paure piu intime di Risa, come il timore ossessivo di una
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gravidanzaq, un sentimento che si scontra con il desiderio opposto della stessa
Sayaka, che invece sogna un figlio dalluomo che ama. E proprio grazie a lei
che Risa viene a conoscenza dellesistenza dellUfficio Postale alla Deriva,
fornendole cosi la chiave per iniziare il suo viaggio verso Awashima.

«Ne ridevano a volte dellironia che, pur scappando in direzioni
contrarie, le univa ancora.»

Nakamura-San: sarta che sistema la divisa (blu notte con finiture oro) a Risa
Gli _scrittori delle lettere: possono essere considerati un "personaggio

collettivo’. Sono le migliaia di persone che inviano i loro messaggi all'ufficio.
Anche se non li incontriomo fisicamente, le loro voci emergono attraverso i
testi delle lettere. Ognuno di loro porta un frammento di realtd: c'e chi scrive a
un figlio mai nato, chi a un amore di gioventu, chi a un oggetto caro. Senza di
loro, l'ufficio sarebbe solo un edificio vuoto; sono loro a dare uno scopo al
lavoro di Risa.

TEMI PRINCIPALI

PAROLE: come idea che non siano semplici etichette, ma sostanze vive capaci
di modificare la sostanza stessa della realta. La lettera che la madre indirizza
alla futura figlia diventa cosi un vero e proprio manifesto, un impegno solenne
a dar forma a un vocabolario di bellezza che possa rendere lesistenza piu
serena. Attraverso questo gesto, lautrice conferisce allo parola un potere
quasi generativo: scegliere con cura cosa dire, e come dirlo, non € un esercizio
di stile, ma un atto di responsabilitd profonda verso se stessa e verso gli altri.
Le parole, infatti, non si limitano a descrivere il mondo, ma lo influenzano
direttamente perché racchiudono in sé un carico denso di emozioni e
sentimenti. Sono in grado di creare sfumature differenti, modellondo la
percezione di cido che viviamo. In questa prospettiva, la scrittura si eleva ad
atto di presenza assoluta e a pratica di guarigione: mettere nero su bianco
un'intenzione significa "esserci® con consapevolezzo, usando il linguaggio
come uno strumento di precisione per medicare le ferite dellanima. Scegliere
con cura ogni termine diventa quindi il primo, fondamentale mattone per
costruire una realta che sia finalmente abitabile, piu luminosa e giusta.

ESTRANEITA: il concetto di estraneitd attraversa lintero romanzo come un filo
rosso, operando un radicale ribaltamento del primato del ‘conosciuto’ a favore
di una soglia di meraviglia inesplorata. L'autrice insiste con forza su come
gron parte del nostro mondo sia stata edificata da persone di cui non
sapremo mai nullo, eppure & proprio da questi sconosciuti che ereditiamo
silenziosomente le case che abitiomo, le strade che percorriomo e i gesti
quotidiani che ripetiomo senza interrogarci sulla loro origine. In questa
prospettiva, lestraneitd smette di essere una minaccia da cui proteggersi per
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diventare una forma di ereditd collettiva: siomo immersi in un mosaico di
esistenze anonime che hanno reso possibile il nostro presente.

Attraverso il percorso di Risa ad Awashima, il libro ci invito a una vera e
propria politica quotidiana dellattenzione, suggerendo che trattare cio che
non ci appartiene con cura e affetto possa trasformare la solitudine
individuale in una forma di appartenenza universale. Se «e dallincontro con
gli sconosciuti che puo nascere lo straordinario», ollora rileggere lesistente
significa riconoscere il valore di ogni frammento lasciato da chi c¢i ha
preceduto. Curare le lettere dellUfficio alla Deriva o ascoltare le storie degli
abitanti dellisola non e solo un atto di gentilezza, ma il riconoscimento che
ogni estraneo ¢, in fondo, il custode di una parte della nostra realta. E un
invito a smettere di cercare conferme solo in cio che ci e fomiliare e ad aprirsi
allo stupore di un mondo costruito da mani ignote, dove la cura per laltro
diventa lunico modo per dare davvero un senso al proprio stare nel mondo.

AWASHIMA: un’isolao che si svuota e da cui tutti scappano ma allo stesso
tempo - proprio grazie a un archivio di lettere - si riempie di vita e di storie.
L'ufficio postale alla deriva € la prova che un'infrastruttura minima puo tenere
insieme un'idea di comunitd divenendo simbolo e atto di resistenza. Questo
luogo non e un’invenzione poetica ma esista realmente ad Awashima. E un
archivio dellanima dove il passato non viene dimenticato, ma custodito.
Rappresenta la necessitd umana di avere un luogo fisico dove depositare cio
che non sappiamo piu dove mettere nella nostra vita quotidiana.

SALUTE MENTALE E FRAGILITA: la fragilitd, incarnata soprattutto nella figura
dello madre Marie e nelle ansie profonde di Risa e Sayakao, non viene trattata
come una colpa, ma come una condizione dellessere. Il libro esplora la ‘'mente
intermittente’, le ossessioni e le paure (come quella di Risa riguardo alla
maternitd) con estrema delicatezza, suggerendo che la cura non passi
necessariaomente per la guarigione totale, ma per laccettazione e la creazione
di una rete di protezione (come fa Takuto con Risa). Non c'@ una guarigione
definitiva ma una capacita rinnovata di stare al mondo.

«E la fragilita, non la follia! Il resto ée la vita che ci capita»

OGGETTL il fon, il cuscino, il giocattolo dinfanzia: nel romanzo gli oggetti sono
reliquie. Essi assorbono le emozioni dei proprietari e diventano testimoni di
vite passate. Spedire una lettera a un oggetto significa riconoscere che la
nostra identitd e fatta anche delle cose che abbiamo amato e toccato; gli
oggetti sono le "ancore’ che ci legano alla realtd quando i ricordi iniziano a
sbiadire.

SOGNI: Nel romanzo, il sogno non & unevasione, ma una dimensione attiva e
comunicante con la realto. | sogni dei personaggi sono vividi, lunghi e
profondamente simbolici, agendo come un ponte tra il conscio e linconscio:
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e Il sogno-manifesto di Risa —» La prima notte ad Awashima, Risa vive un
sogno cosi potente da diventare limmagine di copertina del libro: un
pesce che attraversa una lettera. Questo squarcio onirico rappresenta
probabilmente la fusione tra lelemento naturale dellisola (il mare) e
lelemento umano (la scrittura), suggerendo che le parole, proprio come
creature marine, hanno una vita propria e possono "nuotare’ verso la
loro destinazione;

e Lo convalescenza come letargo dellanima — durante lo sua malattia,
Risa sprofonda in un sonno che dura quasi tre mesi. Non e solo un
collasso fisico, ma una necessita della mente di ritirarsi dal mondo per
ricostruirsi. In questo lungo periodo onirico, il tempo si dilata e il sogno
diventa lo spazio protetto in cui Risa puo finalmente elaborare le
proprie fragilitd senza la pressione della realtd esternq;

e |l sogno come incontro atemporale — lao confessione di Takuto, che
sogna spesso Risa bambinag, introduce il tema del sogno come luogo
dove il tempo cronologico si annullo. Attraverso il sogno, Takuto puo
prendersi cura dellunica versione di Risa che ha incontrato nel suo
passato, creando cosi un legame che supera la logica dei fatti.

HYORYU YUBINKYOKU | L'ufficio postale alla deriva

L'Ufficio Postale alla Deriva, conosciuto in giopponese come Hyorya Yabinkyoku, si
trova sulla piccola isola di Awashima. Creato dallartista Saya Kubota per la
Triennale d'Arte di Setouchi nel 2013, doveva essere una semplice installazione
temporaneo, ma grazie alla passione di Nakata Katsuhisa, ex impiegato postale
locale, ha trovato una sua seconda vita.

Nokato, ora 92enne, ha continuato a gestirlo anche oltre la fine della mostra,
trasformandolo in un rifugio per lettere senza destinatario, un luogo dove le
emozioni possono "alla deriva’ raggiungere chiunque, ma anche nessuno.

In questo ufficio, le lettere arrivano da tutto il mondo e parlono di amori non
corrisposti, lutti, speranze per il futuro e persino delusioni mai risolte. Al centro
della salo, una “scatola alla deriva® raccoglie messaggi anonimi che chiunque puod
leggere, creando cosi una connessione emotiva e senza tempo tra i visitatori.

Frasi come "A papd, ovunque tu sia" o "Alla me stessa di domani" sono esempi di
messagQi che rivelano quanto il desiderio di comunicare sia universale. Ogni
anno centinaia di lettere raggiungono questo luogo magico, trasformandolo in
una sorta di ponte tra il mondo reale e quello delle emozioni invisibili.

Ogoi, lUfficio Postale alla Deriva e aperto a chiunque voglia lasciare una traccia
del proprio vissuto: basta una cartolina senza indirizzo per contribuire a questo
archivio di pensieri umani. Nakata ha affermato che il successo dellinstallazione
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Tutti gli indirizzi perduti

dimostra il profondo bisogno delle persone di essere ascoltate, anche solo da un
destinatario immaginario.

Missing Post Office (Hyoryu Yubinkyoku)

769-1108

Hyoryu Yubinkyoku Dome

Awashima 1317-2, Takuma Town, Miyoto City, Kagawa Prefecture
Japan

Qui lintervista di Laura Imai Messina al direttore dell ufficio:
Intervista integrale al direttore dellUfficio degli indirizzi perduti di Awashima



https://lauraimaimessina.substack.com/p/intervista-integrale-al-direttore

