
 
 

 
L’AUTRICE 
 

Laura Imai Messina è una scrittrice italiana nata 
a Roma che da molti anni vive in Giappone. Dopo 
la laurea in Lettere alla Sapienza Università di 
Roma, a ventitré anni si trasferisce a Tokyo per 
studiare lingua e cultura giapponese. Quella che 
doveva essere un’esperienza temporanea diventa 
una scelta di vita: oggi vive tra Tokyo e Kamakura, 
una cittadina sul mare a poca distanza dalla 
capitale, con il marito Ryōsuke e i loro due figli.​
In Giappone ha proseguito gli studi accademici 
conseguendo un master in Culture Comparate 
alla International Christian University e un 
dottorato alla Tokyo University of Foreign 
Studies, dedicato al tema della materialità nella 
letteratura europea e giapponese. Oggi insegna 
lingua e cultura italiana in alcune università 

giapponesi e continua a muoversi tra ricerca, divulgazione e narrativa.​
Il suo esordio letterario arriva nel 2014 con il romanzo Tokyo Orizzontale, ma il 
grande successo internazionale arriva con Quel che affidiamo al vento (2020), 
romanzo ispirato a un luogo reale del Giappone: il Telefono del vento, una 
cabina telefonica nel nord del paese dove le persone colpite dallo tsunami del 
2011 si recano per “parlare” con i propri cari scomparsi. Il libro è diventato un 
caso editoriale tradotto in decine di paesi e i diritti cinematografici sono stati 
acquistati dalla casa di produzione Cattleya.​
Negli anni Laura Imai Messina ha pubblicato romanzi, saggi e libri per 
ragazzi. Tra i più noti: Le vite nascoste dei colori (2021), dedicato alla tradizione 
cromatica giapponese, Il Giappone a colori (2023) e il romanzo L’isola dei 
battiti del cuore (2022), ambientato sull’isola di Teshima e ispirato a un altro 
luogo reale: un archivio che raccoglie le registrazioni dei battiti del cuore delle 
persone.​
Parallelamente alla scrittura collabora con diversi giornali italiani, tra cui La 
Repubblica e La Stampa, con la televisione pubblica giapponese NHK e 
insegna anche alla Scuola Holden.​
Il suo sguardo è spesso descritto come “ponte culturale”: una scrittrice italiana 
che racconta il Giappone con delicatezza e precisione, intrecciando la vita 
quotidiana, la letteratura e le tradizioni di un paese che è diventato la sua 
casa. 
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ALTRI ROMANZI DELL' AUTRICE 

📚 Tokyo Orizzontale | 2014 
📚 Non oso dire la gioia | 2018 
📚 Wa La via giapponese dell’armonia | 2018​
📚 Quel che affidiamo al vento | 2020​
📚 Tōkyō tutto l’anno | 2020​
📚 Goro Goro | 2021​
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Genere: Narrativa 
 

TRAMA  

Sull'isola di Awashima, nel mare interno di Seto, sorge un luogo unico: l'Ufficio 
Postale alla Deriva. In questo minuscolo edificio vengono raccolte e custodite 
tutte le lettere che non hanno un destinatario raggiungibile o un indirizzo 
fisico. Sono messaggi spediti a persone scomparse, amori perduti, oggetti 
d'infanzia o persino a concetti astratti. Per chi scrive, l'obiettivo non è ricevere 
una risposta, ma l'atto stesso della scrittura come forma di cura e di 
liberazione. 

Risa, una giovane ricercatrice universitaria, sbarca sull'isola in un freddo 
mattino di primavera con una missione precisa: catalogare le migliaia di 
lettere accumulate in dieci anni di attività dell'ufficio. Risa porta con sé una 
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sacca gonfia di buste sottratte al padre, Kato-san, un postino di Kamakura che 
per tutta la vita ha conservato segretamente le lettere impossibili da 
recapitare per salvarle dalla distruzione. 

Il lavoro di Risa è un atto di devozione che unisce le due eredità dei suoi 
genitori: dal padre ha imparato la tenacia nel prendersi cura delle cose, 
mentre dalla madre Marie ha ricevuto in dono la curiosità verso l'invisibile e lo 
straordinario. Tuttavia, dietro l'impegno accademico, Risa nasconde un motivo 
più intimo e segreto. Tra quella marea di parole depositate ad Awashima, lei 
spera di ritrovare una traccia del proprio passato e, forse, un messaggio 
indirizzato proprio a lei, capace di dare un senso nuovo alla sua storia 
familiare. 

 

AMBIENTAZIONE 

Tutto ruota attorno ad Awashima, una piccola isola a forma di elica situata nel 
Mare Interno di Seto, in Giappone. In questo angolo di mondo dove il tempo 
sembra scorrere con un ritmo differente, esiste un luogo reale che l'autrice 
trasforma nel cuore poetico del romanzo: l’Ufficio Postale alla Deriva (Hyoryu 
Yubinkyoku). Nato originariamente come installazione artistica, questo ufficio 
non è un comune punto di smistamento, ma un rifugio per migliaia di lettere 
indirizzate a persone che non ci sono più, a chi non è ancora nato, ad amori 
svaniti o persino a oggetti perduti. Sono messaggi "alla deriva", privi di un 
destinatario raggiungibile, ma carichi di una necessità vitale di 
comunicazione. 

L'isola stessa, nel romanzo, diventa metafora della guarigione: un approdo 
sicuro dove le parole, pur non avendo un destinatario fisico, trovano 
finalmente un luogo dove riposare. La nebbia, il suono delle onde e la 
solitudine dei sentieri di Awashima non sono solo elementi paesaggistici, ma 
riflettono lo stato d'animo della protagonista Risa, accompagnandola nel suo 
passaggio dall'isolamento interiore alla riconnessione con il mondo. 

 

STILE NARRATIVO 

Lo stile di Laura Imai Messina è caratterizzato da una grande cura per i 
dettagli e da un ritmo calmo, che segue la lentezza della vita sull'isola di 
Awashima. Quella dell’autrice è una scrittura che osserva molto bene la realtà, 
trasformando un luogo vero in uno spazio che sembra quasi fuori dal tempo. 

La struttura del libro è particolare perché non segue un’unica linea narrativa. 
Il racconto della vita di Risa sull'isola viene spesso interrotto dall'inserimento 
dei testi delle lettere inviate all'Ufficio Postale. Questo permette di dare voce a 
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tanti personaggi diversi, anche se appaiono solo per poche righe, creando un 
mosaico di storie che si intrecciano a quella principale. 

Invece di perdersi in spiegazioni filosofiche, la scrittura della Messina punta 
tutto sull'empatia: usa il linguaggio per dare una forma concreta al dolore e 
alla mancanza, trattando le parole come se fossero oggetti fragili da 
proteggere. Uni stile che cerca di riparare i legami interrotti attraverso la 
narrazione, mettendo in ordine il caos dei sentimenti proprio come Risa mette 
in ordine le lettere sugli scaffali. 

 

PERSONAGGI 

Risa: la protagonista del romanzo, una giovane ricercatrice universitaria di 28 
anni che sbarca sull’isola di Awashima con una missione ambiziosa: quella di 
riordinare e catalogare tutte le lettere giunte all’ufficio postale alla deriva, il 
vecchio ufficio postale dell’isola. Il suo compito la porta a confrontarsi 
quotidianamente con una corrispondenza molto particolare, spedita a 
destinatari che non hanno un vero indirizzo. Mentre analizza i messaggi scritti 
a persone care defunte, a estranei mai più incontrati o a destinatari insoliti - 
come un giocattolo perduto, un primo bacio mai arrivato o persino l’inventore 
dell’asciugacapelli - Risa porta avanti anche una ricerca personale. 

Marie: la madre di Risa, è una figura fondamentale, sebbene appaia 
principalmente attraverso i ricordi e l'influenza che ha lasciato sulla figlia. Al 
contrario del marito, che era l'uomo della logica e della precisione postale, 
Marie rappresenta il lato più creativo, libero e talvolta fragile della famiglia. È 
lei ad aver trasmesso a Risa una sensibilità particolare per le storie e per ciò 
che non è immediatamente visibile. Il rapporto con lei, segnato da una forma 
di "assenza" o distanza emotiva, è uno dei motivi per cui Risa cerca risposte tra 
le lettere perdute. Nella conclusione del  romanzo Kato-san, il padre di Risa, 
rivela come la condotta della Marie sia il risultato di traumi e violenze subite 
da giovane. 

«Nella vita di Risa l’intermittenza della madre era sempre stata 
bilanciata dalla presenza assidua del padre. Dal primo momento, lui 
aveva compensato le assenze della moglie, aveva  rimesso in piedi le 

parole inciampate, lo sguardo offuscato  e le lunghissime veglie» 

Kato-san: padre di Risa e postino a Kamakura, è un uomo che ha dedicato la 
vita alla precisione del suo mestiere. La sua profonda conoscenza di ogni 
angolo della città e dei suoi abitanti gli ha permesso di sviluppare un affetto 
silenzioso per le persone a cui consegna la posta, pur rimanendo loro 
estraneo. Spinto dal desiderio di proteggere le storie altrui, negli anni ha 
raccolto e conservato segretamente tutte le lettere che non potevano essere 
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recapitate per mancanza di indirizzo, salvandole dalla distruzione. È un padre 
e un marito amorevole, la cui dedizione ha influenzato profondamente Risa: 
sarà proprio lei, infatti, a portare di nascosto quel prezioso archivio all'Ufficio 
alla Deriva, cercando per quelle lettere il rifugio sicuro che il padre aveva 
sempre sognato. 

Signor Baba: è l’anziano direttore dell'ufficio postale, ispirato alla figura reale 
del custode dell'Ufficio Postale alla Deriva, è l'uomo che accoglie Risa sull'isola. 
Rappresenta la saggezza pratica e la pazienza. Non è un filosofo, ma un uomo 
che ha capito l'importanza di dare una casa ai messaggi che non hanno un 
posto dove andare. Il suo rapporto con Risa è fatto di gesti quotidiani e di una 
guida silenziosa 

Takuto:  trentatré anni, proprietario e gestore del ristorante dell'isola, è l'uomo 
che ha scelto Awashima come suo "posto nel mondo" dopo anni di affitto, 
decidendo di costruirvi la propria casa pezzo dopo pezzo. Rappresenta per 
Risa un punto di riferimento fondamentale e concreto: attraverso il suo lavoro 
e la sua presenza, le offre un nutrimento che è sia fisico che emotivo, 
aiutandola a uscire dal suo isolamento. È Takuto a prendersi cura di lei con 
dedizione nel momento in cui si ammala, diventando la figura che le permette 
di riscoprire l'amore e di completare il suo percorso di rinascita sull'isola 

Makoto: personaggio chiave che lega il passato e il presente di Risa. Il loro 
primo incontro avviene in modo singolare quando sono entrambi bambini: 
Risa, a soli tre anni, si smarrisce sotto la pioggia e finisce proprio sull'uscio di 
casa di Makoto. È lui il primo ad accorgersi di questa "piccola sconosciuta" 
seduta all'ingresso, che con naturalezza porge alla madre di lui, la signora 
Shibata, una lettera esclamando soddisfatta: "Recapitata!". Questo episodio dà 
il via a una piccola avventura urbana, in cui Makoto e sua madre si 
impegnano personalmente per riportare la bambina dal padre, il postino 
Katō-san, evitando di coinvolgere la polizia e prendendosi cura di lei. Il legame 
tra i due si chiude idealmente alla fine del romanzo, quando Risa, ormai adulta 
e impegnata a catalogare le lettere ad Awashima, trova un'ultima missiva non 
ancora esaminata. La lettera è indirizzata proprio a lei ed è stata scritta da 
Makoto, ormai uomo. In queste righe, lui confessa all'Ufficio alla Deriva quanto 
quell'evento dell'infanzia lo abbia segnato profondamente, ammettendo di non 
aver mai smesso di pensare a Risa e di immaginare la vita di quella bambina 
che, per un solo giorno, era apparsa quasi magicamente alla sua porta. 

Sayaka: l’amica più cara di Risa, una figura discreta e quasi misteriosa che 
sembra inizialmente priva di una vita propria, ma che si rivela un pilastro 
fondamentale per la protagonista. Erede dell'agenzia funebre di famiglia, 
Sayaka condivide con Risa un legame profondo, che entrambe amano definire 
predestinato. Il loro rapporto è fatto di uno scambio quotidiano di “una fitta 
pioggerella di messaggi” e di una fiducia assoluta: Sayaka è l’unica persona a 
conoscenza delle paure più intime di Risa, come il timore ossessivo di una 
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gravidanza, un sentimento che si scontra con il desiderio opposto della stessa 
Sayaka, che invece sogna un figlio dall’uomo che ama. È proprio grazie a lei 
che Risa viene a conoscenza dell’esistenza dell’Ufficio Postale alla Deriva, 
fornendole così la chiave per iniziare il suo viaggio verso Awashima. 

«Ne ridevano a volte dell'ironia che, pur scappando in direzioni 
contrarie, le univa ancora.» 

Nakamura-San: sarta che sistema la divisa (blu notte con finiture oro) a Risa 

Gli scrittori delle lettere: possono essere considerati un "personaggio 
collettivo". Sono le migliaia di persone che inviano i loro messaggi all'ufficio. 
Anche se non li incontriamo fisicamente, le loro voci emergono attraverso i 
testi delle lettere. Ognuno di loro porta un frammento di realtà: c'è chi scrive a 
un figlio mai nato, chi a un amore di gioventù, chi a un oggetto caro. Senza di 
loro, l'ufficio sarebbe solo un edificio vuoto; sono loro a dare uno scopo al 
lavoro di Risa. 

 

TEMI PRINCIPALI 

PAROLE:  come idea che non siano semplici etichette, ma sostanze vive capaci 
di modificare la sostanza stessa della realtà. La lettera che la madre indirizza 
alla futura figlia diventa così un vero e proprio manifesto, un impegno solenne 
a dar forma a un vocabolario di bellezza che possa rendere l’esistenza più 
serena. Attraverso questo gesto, l’autrice conferisce alla parola un potere 
quasi generativo: scegliere con cura cosa dire, e come dirlo, non è un esercizio 
di stile, ma un atto di responsabilità profonda verso se stessə e verso gli altri. 
Le parole, infatti, non si limitano a descrivere il mondo, ma lo influenzano 
direttamente perché racchiudono in sé un carico denso di emozioni e 
sentimenti. Sono in grado di creare sfumature differenti, modellando la 
percezione di ciò che viviamo. In questa prospettiva, la scrittura si eleva ad 
atto di presenza assoluta e a pratica di guarigione: mettere nero su bianco 
un’intenzione significa "esserci" con consapevolezza, usando il linguaggio 
come uno strumento di precisione per medicare le ferite dell’anima. Scegliere 
con cura ogni termine diventa quindi il primo, fondamentale mattone per 
costruire una realtà che sia finalmente abitabile, più luminosa e giusta. 

ESTRANEITÀ: il concetto di estraneità attraversa l’intero romanzo come un filo 
rosso, operando un radicale ribaltamento del primato del "conosciuto" a favore 
di una soglia di meraviglia inesplorata. L’autrice insiste con forza su come 
gran parte del nostro mondo sia stata edificata da persone di cui non 
sapremo mai nulla, eppure è proprio da questi sconosciuti che ereditiamo 
silenziosamente le case che abitiamo, le strade che percorriamo e i gesti 
quotidiani che ripetiamo senza interrogarci sulla loro origine. In questa 
prospettiva, l’estraneità smette di essere una minaccia da cui proteggersi per 
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diventare una forma di eredità collettiva: siamo immersi in un mosaico di 
esistenze anonime che hanno reso possibile il nostro presente. 

Attraverso il percorso di Risa ad Awashima, il libro ci invita a una vera e 
propria politica quotidiana dell’attenzione, suggerendo che trattare ciò che 
non ci appartiene con cura e affetto possa trasformare la solitudine 
individuale in una forma di appartenenza universale. Se «è dall'incontro con 
gli sconosciuti che può nascere lo straordinario», allora rileggere l’esistente 
significa riconoscere il valore di ogni frammento lasciato da chi ci ha 
preceduto. Curare le lettere dell'Ufficio alla Deriva o ascoltare le storie degli 
abitanti dell’isola non è solo un atto di gentilezza, ma il riconoscimento che 
ogni estraneo è, in fondo, il custode di una parte della nostra realtà. È un 
invito a smettere di cercare conferme solo in ciò che ci è familiare e ad aprirsi 
allo stupore di un mondo costruito da mani ignote, dove la cura per l'altro 
diventa l'unico modo per dare davvero un senso al proprio stare nel mondo. 

AWASHIMA: un’isola che si svuota e da cui tutti scappano ma allo stesso 
tempo - proprio grazie a un archivio di lettere - si riempie di vita e di storie.  
L’ufficio postale alla deriva è la prova che un’infrastruttura minima può tenere 
insieme un’idea di comunità divenendo simbolo e atto di resistenza. Questo 
luogo non è un’invenzione poetica ma esista realmente ad Awashima. È un 
archivio dell'anima dove il passato non viene dimenticato, ma custodito. 
Rappresenta la necessità umana di avere un luogo fisico dove depositare ciò 
che non sappiamo più dove mettere nella nostra vita quotidiana. 

SALUTE MENTALE E FRAGILITÀ: la fragilità, incarnata soprattutto nella figura 
della madre Marie e nelle ansie profonde di Risa e Sayaka, non viene trattata 
come una colpa, ma come una condizione dell'essere. Il libro esplora la "mente 
intermittente", le ossessioni e le paure (come quella di Risa riguardo alla 
maternità) con estrema delicatezza, suggerendo che la cura non passi 
necessariamente per la guarigione totale, ma per l'accettazione e la creazione 
di una rete di protezione (come fa Takuto con Risa). Non c’è una guarigione 
definitiva ma una capacità rinnovata di stare al mondo. 

«È la fragilità, non la follia! Il resto è la vita che ci capita» 

OGGETTI: il fon, il cuscino, il giocattolo d'infanzia: nel romanzo gli oggetti sono 
reliquie. Essi assorbono le emozioni dei proprietari e diventano testimoni di 
vite passate. Spedire una lettera a un oggetto significa riconoscere che la 
nostra identità è fatta anche delle cose che abbiamo amato e toccato; gli 
oggetti sono le "ancore" che ci legano alla realtà quando i ricordi iniziano a 
sbiadire. 

SOGNI: Nel romanzo, il sogno non è un'evasione, ma una dimensione attiva e 
comunicante con la realtà. I sogni dei personaggi sono vividi, lunghi e 
profondamente simbolici, agendo come un ponte tra il conscio e l'inconscio: 
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●​ Il sogno-manifesto di Risa →  La prima notte ad Awashima, Risa vive un 
sogno così potente da diventare l'immagine di copertina del libro: un 
pesce che attraversa una lettera. Questo squarcio onirico rappresenta 
probabilmente la fusione tra l'elemento naturale dell'isola (il mare) e 
l'elemento umano (la scrittura), suggerendo che le parole, proprio come 
creature marine, hanno una vita propria e possono "nuotare" verso la 
loro destinazione; 

●​ La convalescenza come letargo dell'anima → durante la sua malattia, 
Risa sprofonda in un sonno che dura quasi tre mesi. Non è solo un 
collasso fisico, ma una necessità della mente di ritirarsi dal mondo per 
ricostruirsi. In questo lungo periodo onirico, il tempo si dilata e il sogno 
diventa lo spazio protetto in cui Risa può finalmente elaborare le 
proprie fragilità senza la pressione della realtà esterna; 

●​ Il sogno come incontro atemporale → la confessione di Takuto, che 
sogna spesso Risa bambina, introduce il tema del sogno come luogo 
dove il tempo cronologico si annulla. Attraverso il sogno, Takuto può 
prendersi cura dell’unica versione di Risa che ha incontrato nel suo 
passato, creando così un legame che supera la logica dei fatti. 

 

HYŌRYŪ YŪBINKYOKU | L’ufficio postale alla deriva 

L’Ufficio Postale alla Deriva, conosciuto in giapponese come Hyōryū Yūbinkyoku, si 
trova sulla piccola isola di Awashima. Creato dall’artista Saya Kubota per la 
Triennale d’Arte di Setouchi nel 2013, doveva essere una semplice installazione 
temporanea, ma grazie alla passione di Nakata Katsuhisa, ex impiegato postale 
locale, ha trovato una sua seconda vita. 

Nakata, ora 92enne, ha continuato a gestirlo anche oltre la fine della mostra, 
trasformandolo in un rifugio per lettere senza destinatario, un luogo dove le 
emozioni possono "alla deriva" raggiungere chiunque, ma anche nessuno. 

In questo ufficio, le lettere arrivano da tutto il mondo e parlano di amori non 
corrisposti, lutti, speranze per il futuro e persino delusioni mai risolte. Al centro 
della sala, una “scatola alla deriva” raccoglie messaggi anonimi che chiunque può 
leggere, creando così una connessione emotiva e senza tempo tra i visitatori. 

Frasi come "A papà, ovunque tu sia" o "Alla me stessa di domani" sono esempi di 
messaggi che rivelano quanto il desiderio di comunicare sia universale. Ogni 
anno centinaia di lettere raggiungono questo luogo magico, trasformandolo in 
una sorta di ponte tra il mondo reale e quello delle emozioni invisibili​. 

Oggi, l’Ufficio Postale alla Deriva è aperto a chiunque voglia lasciare una traccia 
del proprio vissuto: basta una cartolina senza indirizzo per contribuire a questo 
archivio di pensieri umani. Nakata ha affermato che il successo dell’installazione 
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dimostra il profondo bisogno delle persone di essere ascoltate, anche solo da un 
destinatario immaginario. 

 

Missing Post Office (Hyoryu Yubinkyoku)​
769-1108​
Hyoryu Yubinkyoku Dome​
Awashima 1317-2, Takuma Town, Miyoto City, Kagawa Prefecture​
Japan 

Qui l’intervista di Laura Imai Messina al direttore dell’ufficio:​
Intervista integrale al direttore dell'Ufficio degli indirizzi perduti di Awashima 
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